La Organización Mundial de la Salud (OMS) ha dado por finalizada la emergencia internacional por la COVID 19. Más de 760 millones de diagnósticos y siete milones de muertes se han calculado estadísticamente.
Una pandemia que nos hizo mucho daño en lo económico, pero más en lo moral. Nos cambió la vida por completo. Salir a comprar a la tienda de la esquina era toda una odisea; eran días de miedo, encierro e ignorancia en el tema porque, en las noticias, se decía, cualquier ser humano a la vista podía ser un positivo, una amenaza.
Todos los seres humanos nos convertimos en apestosos. Y más cuando empezaron a caer nuestros amigos y familiares. Y si no hubiese sido por la tecnología que nos mantenía comunicados, la incertidumbre nos hubiese matado más rápido.
Nos aislamos los unos a otros experimentando soledad, ansiedad y depresión. Perdimos trabajos; perdimos nuestra economía. Nuestros hijos tuvieron dos años aprendiendo desde la virtualidad e interrumpimos nuestros sueños, viajes y demás proyectos. Mucha gente quedó en la pobreza y sin tener la posibilidad de generarse ellos mismos una entrada, como casi siempre ocurre en nuestro puerto.
Este 5 de mayo, la OMS dio por finalizada la emergencia sanitaria internacional. Pero este mismo 5 de mayo, la familia de mi esposa se reunía para recordar a Godofredo, el hermano mayor, el ser más noble que he conocido en mi vida, y que cayó entre los primeros paiteños, en los momentos cuando menos se sabía del tema.
Godofredo, dada la ignorancia, murió solo en el hospital Santa Rosa de Piura. No se lo merecía. Nadie se merecía morir en el abandono. Pero eran tiempos donde no comprendíamos qué era lo que en verdad estábamos pasando.
Dos días antes había sido trasladado en una ambulancia, desde Paita, pero nunca encontró cama UCI porque, si hablamos con la verdad, el traslado era un mero trámite con sabor a lavada de manos, porque nuestros médicos sabían que no había camas UCI en ningún lado y nuestros pacientes iban rumbo al olvido.
En tiempos normales, un traslado a un nosocomio piurano es esperanza. En pleno covid, y con todas las noticias que llegaban del hospital, era esperar la peor de las escenas. Nadie podía entrar ni recibir respuesta de cómo se encontraba el hospitalizado. Nadie podía salir de sus casas para ir al encuentro del familiar caído por el virus.
Hoy, después de tres años y de todo lo que pudimos aprender batallando contra el virus, sabemos que fue una soledad desmesurada.
Testigo es la luna que el grito desolador de Mechita anunciaba aquel 5 de mayo lo peor de esa tarde. Fue una escena desgarradora. Ni el emisor ni mechita podían decir palabra alguna. Al otro lado de la llamada estaba la esposa de Godofredo, que estaba en las afueras del nosocomio, sin más pruebas de su muerte que una llamada. Colgamos la comunicación, no había por qué pedir explicación, solo abrazar a mechita fuertemente para que entendiera que ella no estaba sola, que la vida era así de sinuosa, que después del dolor y la muerte siempre viene la paz y que debía controlarse para que su padre de casi noventa años, en su habitación, tuviera algunas horas más de tranquilidad; pero solo era cuestión de tiempo para decirle que su hijo mayor había caído en la pandemia.
Dicen que perder un hijo es adelantar la muerte.
PUEDE LEER MÁS DE TESTIGO ES LA LUNA
Era increíble la noticia si solo dos días antes había estado en la frontera de la casa, con leves síntomas, algo nervioso por las noticias, pero con vida y esperanza de salir bien librado. Pero no, ya todo estaba consumado.
Godofredo, el alma de las fiestas y de la familia, era un ser alegre y caritativo: un niño grande, como decíamos en la casa. Nadie se explicaba en las calles por qué él, pero el COVID 19 no respetaba nada. Días antes había fallecido, también por la pandemia, el hermano mayor de mi suegro, en Sullana. Estaba fresco el momento triste, pero sabíamos que lo que se le venía al viejo podía matarlo.
Lo dejamos dormir porque se sentía cansado. La muerte del hermano, las noticias en la TV y la hospitalización de su hijo mayor lo tenía intranquilo.
Cada cierto tiempo exigía noticias, pero esa noche apenas salió de su habitación para decir que ya se acostaba y que no lo molestaran para nada.
Mechita ya estaba en la solitaria calle, soportando su dolor, sentada en la vereda y acompañada de sus hijas. Había que dar la mala noticia al resto de la familia: a sus hijos mayores en los EEUU, a su hermana menor en Ica y a sus otros hermanos en el mismo puerto de Paita.
Testigo es la luna que tuve que hacerlo, aunque nunca se esté preparado para estas cosas.
Primero llamé a mis hermanos y a mis primos. Había que calentar la manera de decirlo. En cada llamada quedaba siempre un silencio, un vacío, una duda, un dolor que iba en aumento y que asfixiaba. Nadie está preparado para recibir ni para dar la noticia inesperada de una muerte.
Godofredo, horas antes, había logrado comunicarse texteando. Decía que se sentía mejor y que había hecho un amigo. Godofredo era especialista haciendo amigos. Ese mensaje nos mantuvo con buenas vibras el resto de la tarde.
Hasta que las fuerzas lo abandonaron, o hasta que le quitaron el celular que nunca más devolvieron. O tal vez el último texto ni siquiera fue digitado por él mismo. Eso nunca lo sabremos. Nosotros solo supusimos que era porque la batería se le había agotado, o porque no se lo permitían. En el fondo, nos quedaba la esperanza de que ya estaba en UCI y rumbo a sanarse. Cualquier cosa era mejor que creer que había empeorado.
“El hospital era un cementerio”, se había dicho en la calle hace tres años; que mejor era morir en sus casas; que los cadáveres ocupaban espacios jamás imaginados.
Nunca más nadie volvió a ver a Godofredo. El 5 de mayo ha quedado para recordarnos que fuimos ignorantes, miedosos e incapaces de ganarle la partida a un virus.
Una bolsa negra para los del sanatorio, un ataúd sellado para los de la funeraria y una caja pequeña con sus cenizas para los que quisimos a Godofredo, es todo el recuerdo de su vía crucis.
