Cada cierto tiempo, Richi Vladi suele darse un paseo por el centro histórico del puerto. Testigo es la luna que lo ha caminado desde muy niño, ida y vuelta por las dos calles más transitables. Encontrar un amigo al caminar por el centro era cuestión de minutos. Paita era una pequeñez que agradaba a propios y extraños. Era no solo un lugar lindo, sino tranquilo. Richi Vladi recuerda que, de noche, cuando era un adolescente, su madre le tenía prohibido pasar la cuadra donde está el Hotel Miramar. Ese era el límite de todas las noches. La escuela ex 12 era zona minada para él y sus hermanos. Así lo habían criado, con límites en las calles, con límites en la hora de salida y de entrada. Un paso más allá de lo permitido, o un minuto más tarde llegando a su casa, era desobediencia imperdonable y motivo para perder la confianza y recibir un castigo.
Richi Vladi nunca se ha aburrido de su puerto, y cada vez que regresa a él vuelve a vivir momentos que la memoria ya tenía en la sombra. Siempre le llegan imágenes que no puede dejar de contarle a Dorisita y a sus hijas: esos pasos de bailes extravagantes, por ejemplo, en el malecón, y esa grabadora que todos se peleaban para cargarla en el hombro, mas no para enchufarla en el poste, porque daba miedo se vaya uno a quedar pegado. Era la época del break dance y de la película Flashdance. ¡Qué tiempos aquellos cuando no existía el reguetón!, piensa Richi Vladi, y recordaba las colas inmensas para entrar al cine Fox para ver esas películas donde nos enseñaban lo que estaba de moda. Los limeños traían las últimas, y todos anonadados intentábamos seguirlos, recuerda.
Vivíamos en constante competencia sana entre los Chicago, que eran los más viejos y con pinta de pituquitos; los Cheis, que eran los incomprendidos, los pleitistas que nunca perdían una bronca, los vagos con elegancia; los Chasquis, que eran los diferentes, medio aburridos, los que parecían que sacaban veinte en conducta; y hasta los chicos del grupo Octagón, que eran los rebeldes que vivían en las zonas alejadas y marginadas, pero que reclamaban su espacio en el puerto y su historia. En cada esquina del puerto existen miles de escenas que jamás serán contadas, que morirán en el tiempo y al mismo modo que sus protagonistas, historias que han marcado a los porteños en el amor, en una época donde se disfrutaba en libertad, donde se conocían a chicos que solo llegaban de vacaciones, pero que nunca más salían de nuestras vidas, una época donde la naturaleza parecía estar a salvo de nosotros mismos, aquellos tiempos donde, si alguna autoridad hubiese tenido un poco de materia gris, nos habría regalado cultura y seríamos inmortales.
Pero no, porque nunca la conocieron, y testigo es la luna que jamás pensaron más allá de sus intereses mezquinos. Cuánta falta nos hizo darle luz a la cultura, en lo que fuimos para entender lo que somos y lo que seremos, ese alimento indiscutible para continuar viviendo de nuestra esencia. Al contrario, fuimos tan débiles que hoy rendimos culto a costumbres ajenas. Richi Vladi cree en la libertad y la defiende, pero nunca en ese libertinaje antisocial que traspasa los derechos de los otros. Richi Vladi nunca entenderá por qué los antiguos literatos de su puerto no hablaron de lo malo que se estaba conduciendo la casa de todos. Siempre callados, siempre acomedidos y escribiéndole a la luna y a los cerros y recibiendo diplomas de los que mataban de a pocos la historia. Siempre escribiendo la poesía romántica que no hacía otra cosa que esconder el cáncer, esa muerta lente que se nos venía encima. Dónde están sus escritos, se pregunta Richi Vladi, dónde sus reclamos, dónde sus incomodidades. He ahí lo malo del puerto, piensa Richi Vladi, que a cualquiera llamamos escritor y artista. La gente solo busca el aplauso y nada más que el aplauso. Todos son políticos en potencia y creen merecer la ovación que no pudieron encontrar en el transcurso de sus vidas por falta de talento.
Cada cierto tiempo, Richi Vladi suele darse un paseo por el centro histórico del puerto. Y lo que antes le regresaba escenas llenas de color y brillo, hoy le produce desamparo, sombra y mucha nostalgia. Esta última vez ha sentido soledad y abandono mientras observaba el descuido: todo es aislamiento y destierro, un golpe en el alma, pero más en sus recuerdos. Esta última vez no hubo imágenes bonitas para contarle a Dorisita ni a sus hijas. La falta de luz lo desubicaba. Sí, la plaza, su plaza, la plaza de todos, no la que observa, sino la que imagina y extraña, donde muchas veces recogió tamarindos y algarrobas de niño, donde tantas veces se enamoró sin que la otra persona lo supiera, donde tantas veces fue feliz con tan poco. Sí, esa misma plaza, aunque ya no existan los tamarindos ni las algarrobas y solo se vean escaleras por aquí y por allá, estaba abandonada y en tinieblas. Era una oscuridad no de miedo, sino de ignorancia, confusión y dolor. Faltaba luz en lo físico, en lo abstracto y hasta en lo moral. Las putitas que la tienen invadida estaban de fiesta y atrincheradas a mansalva.
Antes de convertirse en propaganda del sexo y prostíbulo ambulante, el puerto fue la casa preferida de la Colonia. Pero ni los mismos habitantes lo saben porque la falta de cultura los ha golpeado con creces. Hoy la gente vive literalmente en tinieblas y no se da cuenta de nada. Son esas oscuridades que no dejan pensar, que no permiten que se crezca con amor propio para reclamar lo que por historia les pertenece. Y porque, simplemente, no saben de su historia, ni saben lo que les pertenece.
A los nuevos porteños no les interesa el ayer ni saben para qué sirve. Para ellos una buena obra solo es la que se puede observar desde las fronteras de sus casas.
El puerto está tan decaído que nos hemos acostumbrado a que los desagües nos visiten con frecuencia. Ver pasar esas aguas pestilentes por nuestro punto es pan de cada día. Esta última vez, una semana completa y, para los convenidos que siempre han estado en el aparato de la gestión pública, nadie es más culpable de la desgracia que una lluvia fuerte. ¡Miserables!
Miserables y desgraciados abundan en el puerto. Siempre metidos en todas las gestiones oscuras. Siempre adulones del nuevo líder que habla hasta por los codos, pero que más pendiente está de las cámaras fotográficas que de los problemas en sí. Un líder que siempre camina por donde lo lleva la corriente, no es líder, es simplemente un fanfarrón que no quiere perder votos. Siempre trabajando pensando en su futuro político. Siempre buscando el aplauso de los cojudos y queriendo dar la imagen de salvador. Siempre jugando a ser el mesías cuando no son capaces de salvarse ellos mismos con un acto tan simple como ser consecuente y comportarse con lógica con la triste realidad que nos está golpeando hace mucho tiempo.
El puerto no necesita de un salvador, sino de un estratega de mente rápida, tan rápida que sepa obviar lo tácito y lo lógico para evitar, por ejemplo, frases cojudas como: “No es lo mismo ser regidor que alcalde”: ¡Colón!
El puerto necesita de un diestro que se ponga límites, que sepa que hay espacios donde no tendrá que aparecer corriendo para la foto porque hay otros que han sido delegados para ello.
El puerto se va a manejar mejor cuando se muestre trabajo en equipo y se deje de lado la sobre exposición, la misma tontería que sacó de sus cabales a la otra joven promesa de la política porteña, la congresista que un día odiaba a los corruptos, pero que al día siguiente aceptó colocarse al lado de ellos. La misma sobre exposición que un día les hace decir que trabajará con gente nueva, pero que, cuando llegan al poder lo primero que hacen es mantener a los mismos tristes buenos para nada de siempre, los que minimizaron la corrupción y los que vieron pasar la desgracia en sus inicios y que hoy creen ser capaces de controlarla cuando ya es un cáncer incurable.
En fin, ellos juegan a ser políticos las veinticuatro horas del día, es su chamba, es su luz. Solo cabe esperar que los demás porteños no jueguen a ser la oscuridad para siempre. Testigo es la luna que ya la oscuridad nos está ganando como para seguir jugando al héroe indiscreto.
