Vacar al de La Vaca
Por Jorge Castillo Fan
JCF: Poeta, escritor, editor y promotor cultural.
La verosimilitud es una de las características esenciales de un texto literario. La magia de la Literatura radica ahí, en que hace creíble la historia más increíble; por eso creemos que, efectivamente, Gregorio Samsa un día amaneció convertido en un insecto. Cuando un texto no logra esto, puede ser considerado cualquier cosa, menos Literatura, y una irrefutable evidencia de esto la hallamos en LA VACA, de Camilo Cruz.
No voy a abrumarlos con un extenso ensayo sobre tal obra, pero sí señalaré algunas cosas puntuales: el autor indica que en una casa de seis metros cuadrados vivían ocho personas: el padre, la madre, cuatro hijos y dos abuelos. Esto resulta imposible de creer, puesto que es literalmente imposible que ocho personas vivan en un espacio tan reducido; en todo caso, si esto fuera posible, ya no sería vivir, sino cualquier otro verbo, que el autor ni siquiera vislumbra en su forma de narrar.
Por otra parte, ¿podría llamarse casa a un espacio de seis metros cuadrados? El autor no sabe diferenciar entre mansión, casa, departamento o cuarto. Si Camilo Cruz fuese escritor, y no un ridículo escribidor, podría haber escrito, para referirse a lo reducido de la vivienda, algo así como: «Los miembros de la familia hervían en ese espacio tan asfixiante, y casi en todo momento se cruzaban los alientos y los jadeos; el roce de los cuerpos y las ropas pegajosas era un ajetreo sin tregua; y por la noche compartían ronquidos inmediatos, tosidos, frases incomprensibles que afloran de los sueños y hasta una que otra ventosidad».
¿Y cómo fueron procreados los hijos en ese espacio carente de toda privacidad; a vista y paciencia de los abuelos?
Además, indica que el techo dejaba filtrar agua; de ser así, toda la familia hubiese enfermado inevitablemente, por la humedad y por la basura putrefacta (que el autor dice que se acumulaba, como si sobrara espacio para ella).
¿Dónde cocinaban, dónde hacían sus necesidades fisiológicas?
Con una mejor prosa, y si argumentara que la familia era demente, podríamos creerle de alguna manera, siendo un poco indulgentes.
