Fabián Bruno Remigio: Caídos del cielo

No se puede atrapar el espíritu de un libro en un tiempo determinado. Decir que esto es posible es una falacia

En muchas ocasiones he escuchado que las adaptaciones de los libros deben ser fieles para que una película sea considerada como una pieza artística. Se debe tener en cuenta que el lenguaje cinematográfico y el literario son terrenos que tienen muchas similitudes, pero también diferencias que no se pueden saltar o dejar de lado.
Lo que un guionista debe buscar es la reinterpretación de esa lectura que ha tenido de un libro, porque traspasar la realidad misma contenida en las páginas es una tarea que no se puede abordar bajo los parámetros de lo fílmico.

No se puede atrapar el espíritu de un libro en un tiempo determinado. Decir que esto es posible es una falacia.

Hace algún tiempo, saltó la noticia de la adaptación de “Cien años de soledad”, novela de Gabriel García Márquez.
Es posible que para el éxito de una empresa de esta envergadura se necesite de una larga secuela para poder siquiera atrapar todas las connotaciones y las historias de los Buendía. Por ello, un medio de producción de streaming ha decidido trabajar una serie.

Con un terreno más amplio, con muchísimas horas más, es factible que este proyecto llegue a buen puerto. Pero, aun así, los lectores de este clásico no pue- den esperar que se tenga una fidelidad total, porque esto no pasará, siempre existirá un reacomodo del discurso fílmico por las peculiaridades del formato y el lenguaje del cine.

Tanto la literatura como el cine comparten la narratividad como elemento primordial, pero cada una dispone de sus propios recursos. Hay entre ellas una continuidad. No se puede exigir que lo literario calce en lo fílmico, ni tampoco lo contrario. Cada arte tiene sus propias formas de expresión y en cada una de ellas los creadores manifiestan su visión del mundo o de la realidad que comparten o cuestionan.

Guardo un recuerdo nítido sobre las sensaciones diversas que provocó en mí la lectura del cuento “Los gallinazos sin plumas” de Julio Ramón Ribeyro: la realidad brutal a la que son condenados dos muchachos por su abuelo, que les ha impuesto alimentar un cerdo inmenso. Para ello tienen que recorrer los vertederos para cumplir con este difícil encargo. Esa misma historia la volví a ver en “Caídos del cielo” (1990), película de Francisco Lombardi, que apuesta por un personaje femenino para reencarnar al abuelo que aparece en el relato literario.

Arriesgado, pero eficiente, ya que Meche, la abuela ciega, ahonda en la propuesta ribeyriana con todos sus matices; además esta elección del personaje femenino ayuda para que todos los elementos se unan de forma coherente. Esta historia, de las tres presentadas, es la que emparenta más con el mundo narrativo de Ribeyro; digamos, la que podemos cazar rápidamente por la similitud argumental planteada. En toda la película se rastrea a los personajes de Ribeyro, seres grises envueltos en historias de derrota, tragedia y desencanto. Seres rodeados de un hálito que no les permite escapar de la realidad que viven. A parte del relato de la abuela Meche, hay dos más que universalizan una visión y un discurso fílmico cohesionado: la historia de los ancianos que luchan por terminar de construir un mausoleo que ha diseñado su hijo, muerto ya, y que reniegan por los pocos recursos que obtienen de las rentas de sus inmuebles a manos de vecinos que rehúyen de sus responsabilidades; y también, la historia de un exitoso locutor de radio que salva del suicidio a una mujer de la que termina enamorándose, sin pensar que ello traería cambios profundos en su solitaria existencia. 

Gran impacto

“Los gallinazos sin plumas” me causó gran impacto por las escenas finales en las que el abuelo termina cayéndose en el chiquero de Pascual, el cerdo que tanto se había empeñado en cuidar y por el que sus nietos habían pasa- do mil penurias para reunir su reserva diaria de alimentos. Algo muy similar sucede en el relato fílmico: la abuela Meche es devorada por el chancho, El Campeón, que le han regalado sus antiguos patrones para compensarla por sus años de servicio en su casa. Meche hará de todo para alimentar al animal, ya que quiere con el dinero de su venta recuperar la visión y, quizá, una mejor condición económica.

Hay que mencionar que como fondo existe un mensaje bastante notorio de las diferencias sociales de los personajes: Meche, antigua ama de llaves, vive en un descampado muy cerca de florecientes edificios junto al mar, a los que ella jamás podrá acceder, o los viejos Lizardo y Cucha, los otros ancianos del relato, que se quejan de haber perdido la hacienda por la Roforma Agraria de y que tienen que vender todos sus bienes para terminar la construcción del mausoleo familiar. Se debe apuntar que la ciudad se ve como una expresión constan te, un escenario que ampara a estos personajes diversos; que fluye en un segundo plano y que va alimentando la idea general de la película para que el espectador pueda sacar sus propias conclusiones.